我见过很多抑郁症和强迫症的朋友，包括我自己，都经历过那种“好了又犯、犯了又好”的循环。明明感觉自己已经走出来了，可没过多久，那些熟悉的心慌、胡思乱想、浑身没劲的感觉又悄悄爬回来。这时候人特别容易崩溃，觉得这辈子是不是就这么完了？其实啊，反反复复的根源，可能就出在一个最简单、也最容易被忽略的点上，就是我们太想“干掉”自己的症状了。

以前我总以为，抑郁症和强迫症是敌人，得拼命和它们斗。比如心情低落，我就逼自己出门跑步，强迫症冒头，我就疯狂查资料找方法，恨不得立刻把脑子里的念头按下去。结果呢？越用力，越累；越对抗，症状反而越顽固。

后来遇到一位修禅的老师父，他听完我的抱怨，啥大道理也没讲，就给我倒了杯茶，说：“你看这杯子，要是你一直盯着里面的茶渣，手抖得越厉害，水洒得越多。手稳了，渣子自然沉下去。”我当时没听懂，只觉得他在打哑谜。直到有天晚上失眠，脑子里又开始翻江倒海，突然想起那句话，对啊，我为什么非得跟这些念头较劲呢？

后来慢慢发现，所有反反复复的人，都有个共同的习惯：把症状当异物，拼命往外扔。抑郁来了，觉得“我不该这么丧”；强迫来了，骂自己“怎么又瞎想”。可越排斥，这些情绪越像弹簧一样弹回来。就像你手上扎了根刺，越是急着拔，伤口撕得越深。其实这根刺早和肉长在一起了，你非说它是外来的，疼的只能是自己。

我的一个朋友，强迫洗手洗到脱皮。她试过吃药、看心理医生，甚至戴手套睡觉，可一焦虑还是忍不住冲去洗手台。后来她干脆破罐子破摔，洗就洗吧，边洗边哼歌，洗完了还对着镜子夸自己“今天手真干净”。

过了一阵子，她突然发现，以前洗三小时才能平复的焦虑，现在洗半小时就觉得“差不多得了”。她说：“原来不是洗手的问题，是我总觉得不该洗才要命。”你看，人一旦接受了症状是自己的一部分，那股较劲的力气就泄了，症状反而没了用武之地。

但接纳这事，说着简单，做起来真难。为啥？因为我们太习惯解决问题了。头疼医头，脚疼医脚，总想找个一劳永逸的办法。可心理上的事偏偏不吃这套。你越琢磨“我怎么才能不焦虑”，焦虑越赖着不走；你越纠结“为什么别人都开心就我抑郁”，抑郁越像块大石头压着喘不过气。这就像走夜路，总盯着脚下的影子害怕，不如抬头看看月亮——影子还在，但你已经不在意它了。